2007年7月11日深夜，人案河南省太康县农民张战伟被杀害。丨记次日，起杀他的人案尸体在此处被发现。（南方周末记者陈怡帆/图）
早在一个月前，丨记我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，起杀儿子控告母亲遗弃》一文的人案采写过程写记者手记。几次提笔，丨记写到一半又放下，起杀归根结底，人案是丨记我不愿再回望那段经历。反刍人性，像试图观测黑洞的阴影，沉重且无解。但最终，我还是要写。
2024年，我做的两篇案件报道都与杀人有关。这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，走访、拼贴、还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。
2007年夏夜，河南农村的张某被杀。凶手因精神疾病免予刑罚，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。16年后，长大的儿子提出控告，怀疑母亲与凶手有私情，并以遗弃罪为名，试图重启父亲一案的调查。案件本身并不复杂，但背后的人情与命运纠缠，却让人唏嘘不已。
在介入此案的无数个夜晚，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，直至完稿。在那些夜晚里，我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。
卷宗里，率先出现的是彩色现场图。林地杂草丛生，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，双脚蜷缩着，不远处散落着他的蓝色拖鞋。他的后脑被削去一块，脑组织清晰可见。那一刻，生命的脆弱暴露无遗。
王小波曾写，一个人死后所有柔软的地方都会消失，只剩下一具干巴巴的骨头架。那他一定没见过尸检报告。如果多翻几次，就会感慨人比玻璃还要脆弱。法医沿着皮肤划开死者的头、颈、胸和腹部，对着鲜红的内里拍照。鲜血淋漓中，死者的脏器能保持光滑和柔软，甚至能推测生前最后一餐吃了什么。
张某的父亲老张目睹了这一切。他看到儿子躺在雨水里，又看见他如何被解剖，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，在院子里打转抽烟。他不信凶手有精神病，老张贱卖厂里棉花，付清工资和欠款；他聘请三任律师，散尽家财。
张某的
相关文章：
俄罗斯小姐姐COS《生化4RE》艾什莉 小脸可爱又精致怎样才算“精品”实木地板？2014红木家具行业六大关键词70岁曾志伟被曝住院开刀 女儿曾宝仪发声：一切顺利你结婚不要拉我下水 囧图春风不解风情 吹动少年的心正确进行牛牛增强手术的人 囧图 画大腿上看你还懂不网友展示自己的听话小胶妻 动图 换上黑丝立马来感觉大力营造浓厚节日氛围 让人民群众度过一个欢乐喜庆祥和的春节这样能骗个女朋友不？动图 熟练地抓住然后一把掰弯广东陶瓷品牌注重质量与实用双重标准综合实力较强我市2019年农村劳动力转移就业36.65万人少女魔法师！《游戏王 怪兽之决斗》风灵使薇茵手办正确进行牛牛增强手术的人 囧图 画大腿上看你还懂不继续发扬实干精神 做好今年检察工作2014红木家具行业六大关键词涂料企业创新进取开辟新格局内马尔已同意转会利雅得新月！将签署一份2年合同喜欢女性和武装直升机 囧图 玩器材的永远不懂摄影红苹果家具PK皇朝家私 浅析2014大品牌含金量橱柜行业发展趋势将呈现9大特点提升应急监测能力 勇当生态铁军哨兵网友展示自己的听话小胶妻 动图 换上黑丝立马来感觉俄妹Cos《原子之心》双生舞伶 肉感身材老司机们最爱海底捞居然可以洗头发了？网友：你是要卷死谁？首批国家森林乡村公布 我市26个村上榜喜欢女性和武装直升机 囧图 玩器材的永远不懂摄影广东陶瓷品牌注重质量与实用双重标准综合实力较强内马尔已同意转会利雅得新月！将签署一份2年合同俄妹Cos《原子之心》双生舞伶 肉感身材老司机们最爱这样能骗个女朋友不？动图 熟练地抓住然后一把掰弯患胆结石2年多 导致胆囊坏死搭建培训平台 促进就业增收泰森咬掉对手的耳朵！30张“活久见”的神奇老照片网友展示自己的听话小胶妻 动图 换上黑丝立马来感觉国庆经济型酒店预订价格上涨：200多暴涨到1000多！2014红木家具行业六大关键词C罗利雅得胜利首冠 38岁“小将”生涯第35冠达成！第三届熊猫灯会亮灯 这些精彩看点不容错过市场监管部门开展节前专项检查蜜雪冰城要拍动画了！瑞幸：反派大BOSS不会是我吧！